十年来，乔纳森·布洛（Jonathan Blow）一直带领一个小团队开发他所认为的“史上最大的解谜游戏”。

这位美国开发者被誉为现代独立游戏运动的先驱之一，他在2008年创作了定义该类型的解谜平台游戏《时空幻境》（Braid）。

如今，距离他的上一个项目《见证者》（The Witness）已过去十年，《Order of the Sinking Star》定于周四发售——这款游戏包含大约1500个谜题，他估计可能需要大约500个小时才能通关。

那么，为什么要制作一款大多数玩家可能连一半都玩不到，更不用说通关的游戏呢？

“有些人根据什么比较实际或什么在商业上合理来决定做什么，”布洛说。“这从来不是我的思考方式。”

“在某种意义上，我算是做出了糟糕的商业决策……因为我让设计主导了那个过程。但正因为我们这样做了，我们总能做出独特的东西，”他说。

游戏的简介将其比作“游戏设计超级对撞机”——四个俯视视角的世界，建立在其他设计师预先存在的四款免费解谜游戏的机制之上（已获他们授权）。

然后这些创意被“碰撞在一起”，创造出全新的益智谜题。

例如，其中一个世界的机制基于艾伦·哈泽尔登（Alan Hazelden）2014年的免费游戏《Mirror Isles》，玩家利用镜面反射在岛屿间交换位置。

当与哈泽尔登创作的另一款免费游戏《Skipping Stones to Lonely Homes》的系统结合时——玩家向水中扔石头以创造路径——全新的解谜机会便随之出现。

冒险制作更具实验性的东西似乎是最终驱动布洛的动力，他说随着行业的发展，开发者的文化也发生了改变。

“在发展的某个阶段……最好的设计师总是试图创造新体验的这种理念……不知怎么就被抛之脑后了，”他说。

这位直言不讳的设计师以其对行业的坦率看法而闻名——他曾称《FarmVille》等社交媒体游戏是“邪恶的”，并称《魔兽世界》的任务设计“不道德”。

2025年12月，哈泽尔登公开与布洛划清界限——在Bluesky上发帖称他“对多元化努力不屑一顾”且“支持MAGA”。

布洛并未公开回应这些批评，他告诉我，他反而决定“坐下来专注于游戏”。

“玩家希望从开发者那里得到的是好游戏，”他说。

“他们不希望我们争论，尤其是互相争论政治立场。”

布洛说他对AI持怀疑态度，在《Order of the Sinking Star》的开发管线中“完全没有使用AI”，尽管他承认这是一种“进步”和“有趣的技术”。

对于那些经常使用该技术的人所提到的好处，比如提高生产力，他问道：“如果你说你的生产力提高了十倍，而且已经过去了3年，你应该能够完成三十年的工作量。”

“那么这三十年的工作产出在哪里呢？”

尽管拒绝了这项技术，布洛表示该行业在如何应对AI方面面临一个“不确定的时期”，特别是对于较新的创作者来说，他们可能过度依赖它来编写代码，而不是自己去学习那些“奇怪的符号”。

“一个危险是，未来没有多少人知道如何编程，”他说。

“如果AI不能真正做好所有事情，那么程序员的供应量可能不足以制作出好东西。”

布洛拒绝在《Order of the Sinking Star》的任何方面妥协，这超越了其核心设计。

这位开发者决定从零开始创建自己的编程语言Jai。

然后他使用这种语言，连同定制的引擎，来制作这款游戏。

游戏引擎是一款软件，它将打造可玩体验所需的一切——包括图形渲染、物理模拟和脚本编写——打包在一个地方供创作者使用。

一些开发者转向使用预先构建的游戏引擎，如Unity或虚幻引擎（Unreal Engine），而不是承担从零开始构建引擎的巨大挑战。

对布洛来说，用这种语言创建自己的引擎意味着他可以构建出“经过专门调整和创作”的东西，以符合他想要制作的内容。

这也是他给出的另一个原因，解释了为什么这个最初只是一个简单的“设计实验”的项目，花了十年时间才完成。

“我确实希望在这之后的下一个项目能少一点困难模式，或者说这次真的是噩梦模式，因为我们同时把太多事情都开到了困难模式，”他反思道。

“但在某种程度上这也是值得的。因为否则的话，你在这个行业里还能图什么呢？”

订阅我们的Tech Decoded简报，关注全球顶级科技故事和趋势。不在英国？点击这里订阅。